El autor. Cortesía de Isabelle Stillman
Luché contra la depresión durante siete abriles ayer de que me medicaran. Parte de este retraso se debió a que la primera vez que intenté percibir asesoramiento, la amable señora del centro de lozanía de mi universidad me escuchó durante un minuto y luego dijo: “Bueno, parece que tienes mucho que corresponder”. En parte se debió a que mi clan, como tantas otras, no hablaba mucho sobre lozanía mental. En parte se debió a que, aunque sabía que estaba triste, no sabía que estaba enferma.
Las enfermedades mentales han sido estigmatizadas durante siglos. Espíritus malignos, histeria, brujería, retribución divina… lo que sea, se le han atribuido enfermedades mentales. Pero en las últimas décadas, nuestra civilización ha dejado de flanco conscientemente muchos de estos estigmas. Millennials y Engendramiento Z son notablemente más abiertos sobre su lozanía mental que las generaciones anteriores. Tendemos a entender que cualquiera puede tener dificultades emocionales. No patologizamos, normalizamos. nosotros no rótulolo vemos de modo integral. No llamamos a las personas “enfermos mentales”, nos referimos a sus “problemas de lozanía mental”, “desafíos” o “luchas”.
En casi todos los sentidos, este es un hermoso triunfo de la era moderna, pero en un sentido muy importante, no está funcionando para mí.
Mi depresión comenzó en el segundo año de universidad, con prolongados episodios de oscuridad, torpeza y desesperación. Sin retención, me dije a mí mismo, estos combates podían imaginar fácilmente por las circunstancias. Soy una persona embriagadora, que hizo amigos embriagadores y tuvo conversaciones embriagadoras. Yo estudiaba inglés, lo que significaba estudio y revisión constantes (habilidades que se volvieron tan habituales en el cátedra que comenzaron a infiltrarse en mi vida diaria) y una saludable dosis de Kafka, que puede tirar a la persona más alegre a las profundidades de la desesperación. Asistí a una universidad elegante que a menudo me parecía un capricho, lo que inspiraba sentimientos de yerro y confusión. Luego de mi recepción al centro de asesoramiento del campus, además sentí vergüenza por no estar lo suficientemente agradecido por mis bendiciones. Sume todo esto y no fue una sorpresa que estuviera triste.
Mi depresión se profundizó en el posterior año, lo que además parecía razonable: los estudiantes del posterior año a menudo se sienten intimidados por el futuro, temerosos del “mundo vivo” o desgarrados por las relaciones universitarias.
Cuando mis períodos de oscuridad continuaron luego de la universidad, una parte de mí comenzó a preguntarme si tenían un nombre, pero había tanta familia, amigos incluidos, que de hecho luchó contra la depresión. No estaba seguro de si lo que estaba experimentando calificaba. Me dije a mí mismo que solo era una persona intensa de unos 20 abriles caóticos que intentaba entender la vida. Mi terapeuta pareció estar de acuerdo. Usó palabras de dictamen para describir situaciones temporales – “un momento de depresión, un momento de ansiedad” – como si fueran experiencias que ocurrieron de forma aislada y que podrían superarse cambiando mi forma de pensar y usando habilidades para resolver problemas.
En 2020, estas “experiencias” me afectaron con más fuerza. Me mudé a Los Ángeles en junio, comencé a enseñar en la escuela secundaria y comencé a asistir a la escuela de posgrado en radio. En medio de todas estas transiciones, hubo días en los que no podía levantarme del sofá y días en los que lloré sin motivo. Aún así, me dije a mí mismo, todos Estaba triste durante el chiquero, así que, ¡por supuesto que yo además lo estaba! Pero cuando mi tristeza no disminuyó durante meses, comencé a sospechar que lo que estaba sintiendo no era poco por lo que todos estuvieran pasando.
Durante el verano de 2021, en un momento particularmente bajo, le lloré a mi entonces novio y ahora consorte. “¿Qué me está pasando? Qué es ¿este?”
“Es depresión”, dijo, apretando suavemente mis manos. “Tienes depresión.”
Mis sollozos cesaron abruptamente.
“¿Por qué nadie dime?”
Por muy obvio que parezca mirando en torno a a espaldas, en aquel momento todavía no estaba convencido. La rótulo parecía inmerecida, como una estimación.
Más tarde ese verano, durante un fin de semana con amigos, tuve otra revelación. Mientras nos preparábamos para la cena, una amiga, M, dijo que se había olvidado su Zoloft. Otra amiga, L, le ofreció un Zoloft de su propio suministro, pero la dosis era viejo que la de M. Todavía otro amigo le ofreció a M una dosis de su Zoloft y M, aliviados, tomaron dos de ellos.
Vi esta interacción pensando, Retraso, ¿todas estas personas están medicadas? ¿Qué hay de mí?
Regresé a casa y pedí cita con un psiquiatra.
Entre 2021 y 2024, tomé mis medicamentos y trabajé con un terapeuta increíble. Comencé a referirme a mis episodios “bajos” como depresión, aunque de modo tentativa y consciente. Aprendí a buscar cómo aparecían (una desaceleración de mi cuerpo, una sensación de “encanecimiento” en mi cerebro) y a evitarlos tomándome un refrigerio del trabajo, saliendo a caminar o tomando un baño. Mi novio además aprendió y me ayudó a sacarme o prepararme con un buen obra cuando comencé a volverme catatónico.
Dejé la docencia, volví a mi primer apego, escritura y mejoré un poco. Hice nuevos amigos, pasé más tiempo con mi clan y mejoré un poco. Mi novio y yo nos comprometimos, luego nos casamos, nos mudamos y comenzamos nuevos trabajos. Continué con mi autocuidado, terapia y receta durante todo este tiempo. La autodeterminación y la capacidad de hacerlo no se me escaparon ni se me escapan. Tenía la flexibilidad y los medios para tomar descansos en el trabajo y brindar tiempo a mis pasatiempos. Muchas personas que sufren de depresión no tienen lo que merecen: el tiempo y el apoyo para cuidar de sí mismos, sin mencionar el entrada a la atención de lozanía mental o los fondos para conseguirla.
Las cosas empezaron a estar más ocupadas la primavera pasada. Me cuidé menos y trabajé más. Me comprometí demasiado en mi nuevo trabajo y estaba lanzando mi primera novelística. a los agentes en oficio de escribirlo, por lo que mi tiempo creativo disminuyó. Sabía que las cosas iban cuesta debajo, pero no me detuve. Cuando sentí que mi cuerpo se debilitaba y mi cerebro se nublaba, traté de descansar y recuperarme pero, finalmente, todo me alcanzó.
Mi clan, amigos, terapeutas, mi consorte y yo lo hemos estado llamando “lo que pasó en junio”, pero, en jerga sencillo, tuve una experiencia de tendencias suicidas. Apareció de repente y rápidamente salió de mi boca como una vieja canción cuya verso conocía todas las humanidades: No quería conducirse más.
Los días que siguieron existen en un pasillo interminable en mi memoria, encerrados detrás de una puerta sin nombre. Son vívidos y viscerales para mi marido, pero débiles y distantes para mí.
“Eso es porque no estabas allí”, dice, lo cual es cierto. Había sucio mi cuerpo.
Fuimos al hospital. Mi marido salió del trabajo. Mi matriz llegó en avión. Amigos y familiares enviaron apego y apoyo. La semana ulterior, aumenté mis medicamentos y mis sesiones de terapia. Una vez que estuve relativamente estable, analizamos qué desencadenó la crisis (estrés gremial, pesadumbre, aislamiento) y pensamos en formas de mejorarla. Dimos forma a mis días en torno a cosas que me hacían oportuno o, al menos, evitaban que estuviera triste. Trabajé en el huerto. Me senté al sol. Me uní a una iglesia y a un club de caminatas, comencé a escribir una nueva novelística, compré una bici y vi a mis amigos. Trabajé menos. Llamé más a mis seres queridos. Me tomé mi lozanía mental más en serio que nunca, porque esta vez sabía que era peligroso. Y mejoré.
Y luego empeoré.
A mediados de agosto, incluso con mis medicamentos triplicados y mis cambios en el estilo de vida, volvió. Un martes por la mañana, sentado en mi escritorio, lo sentí descender: el plomizo, la niebla, la desaceleración. Era como si cierto hubiera presionado “apagar”.
Me sorprendió y me frustró. Ya no era un universitario embriagador ni un veinteañero agitado. Había trabajado muy duro para desaprender los patrones de pensamiento que me deprimían y los hábitos de mi estilo de vida que me dejaban seco. Había trabajado muy duro para ser oportuno.
Y, sin retención, ahí estaba yo, incapaz de levantarme del sofá. Incapaz de distinguir placer.
Ese día tuve una sesión con uno de mis terapeutas. Le conté cómo me sentía y las preocupaciones que tenía de que, sin importar lo que hiciera, estos días seguirían llegando: que poco en mí andaba mal.
“Bueno, no lo patologicemos”, dijo.
Dos días luego, me reuní con mi otro terapeuta. Le dije que todavía me sentía deprimido y que quería ser frecuente.
“Tú son normales”, dijo.
Ese mismo día me reuní con mi psiquiatra (lo juro, lo estoy intentando, entonces duro).
“Para cierto con sus problemas de lozanía mental…”, dijo ayer de discutir las dosis.
Esa perplejidad, le dije a mi consorte que todos los normalizando— el no patologizar – me hacía distinguir que mi lozanía mental tenía que ver con mi personalidad, no con mi cerebro. Como si fuera solo quien era yo – no es una enfermedad, no es un trastorno, simplemente a mí.
“Todo lo que quiero”, le dije, “es que cierto me diga que estoy enfermo.”
Quiero patologizar esto. Quiero llamarlo enfermedad. Quiero memorizar que lo que me pasa no es frecuente. ¿Porque si es frecuente? ¿Si no pasa cero? Entonces lo que tengo es un defecto de carácter y tendré que seguir caminando, haciendo floricultura y cuidándome hasta que haya arreglado quién soy.
pero si yo soy enfermo – si tengo una enfermedad mental enfermedad, no es un “problema”, ni un “desafío”, ni una “lucha”, entonces no tengo por qué estar enojado conmigo mismo. No tengo que arreglar mi personalidad, ni plañir mi rango emocional, ni planificar cada día para evitar una posible tristeza. Cuando mi enfermedad estalla, no es porque haya perdido una conflicto con mis demonios, es porque así es como funciona mi cerebro.
¿No es éste el objetivo de desestigmatizar en primer oficio? ¿Ayudar a las personas a distinguir menos vergüenza, menos yerro y menos responsabilidad personal por la forma en que funciona su cerebro? Entiendo que homogeneizar experiencias divergentes es un intento de aplaudir apoyo, pero no es un apoyo para disimular o dulcificar los problemas médicos muy reales que enfrentan las personas.
Si cierto hubiera tomado en serio mis episodios… médicamente— cuando los experimenté por primera vez, podría suceder empezado a mejorar a los 19 abriles. Si nuestra civilización abordara la tristeza, la preocupación y el torpeza con más discernimiento y menos miedo al insulto, podríamos separar a la persona del dictamen, tratar el dictamen y dejar que la persona ser.
Estoy mejor ahora y tengo la intención de seguir mejorando. Parte de lo que me ayudó fue tener más claridad sobre lo que positivamente me pasa.
En una sesión fresco, le pregunté a mi terapeuta sobre mi dictamen oficial. Sacó el DSM y leímos los tipos de depresión: distimia, inducida por sustancias, persistente, etc.
“Pero…” dije, “¿Qué son ¿estos? ¿Síndromes? ¿Circunstancias? ¿Experiencias? Qué es ¿depresión?”
Cerró el DSM y me miró. Parecía dudoso y yo me pregunté (todavía me lo consulto) por qué tenemos tanto miedo de usar esas palabras.
Finalmente, dijo las tres palabras que estaba esperando escuchar: “Es una enfermedad”.
Isabelle Stillman es una escritora de St. Louis, Missouri, que actualmente reside en Long Beach, California. Es la editora de diciembre, una revista literaria, y actualmente está consultando su primera novelística.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta a pitch@huffpost.com.