Mi médico me obligó a hacer poco perturbador. Me impidió agenciárselas más atención médica durante primaveras.

1Xh"/>

Mi terapeuta ya estaba harto de mí. Lo sabía; ella lo sabía. Nuestras sesiones llevaban meses sin asistir a ninguna parte.

“Hay mucho que podemos hacer aquí”, dijo. “Tu bebé no te deja acostarse desde hace dos primaveras, tu mamá se está muriendo y hay una pandemia mundial. Date un respiro”.

Había llegado el momento de tomar el antidepresivo que había estado evitando durante al menos 15 de mis 35 primaveras.

Armada con una nueva determinación de cuidarme a mí misma en superficie de solo cuidar de dos niños pequeños y un marido, programé una cita con mi médico de atención primaria. El Dr. J había sido mi médico de comunidad desde que estaba en la escuela primaria. Había cuidado de mis padres, mis abuelos, mis tías y tíos, mis hermanos. Por eso, cuando entró en la oficina donde yo estaba sentada con el pelo graso y bolsas bajo los luceros, sentí alivio. El Dr. J me conocía. El Dr. J me ayudaría.

Soy una persona gorda de toda la vida. Pesaba más de 10 libras cuando mi superiora me empujó fuera de su cuerpo, con dos semanas de retraso, acompañada de una “episiotomía superhombre”, siempre les decía a otras mujeres con una ojeada cómplice y exagerada. Nunca dejé de ser la chica gorda. Fui a las reuniones de Weight Watchers a las 12 y 22; Subí y bajé 60 o 70 libras a la vez en muchas ocasiones; Me presioné para ponerme ese vestido de novia para no “arrepentirme” de las fotos de mi boda.

Pero aquí estaba yo, en el consultorio del Dr. J, y ahora mi manteca era el beocio de mis problemas.

“¿Qué está pasando, Sara?” preguntó.

“Estoy en terapia”, dije. “Mi segundo hijo está despierto todas las noches, toda la tinieblas, durante horas y horas. Y han pasado dos primaveras de eso”.

“El segundo llega como un murceguillo aparecido del báratro”, dijo, asintiendo.

“Y no tengo ayuda”, dije.

El Dr. J asintió de nuevo. “Tu mamá…” dijo, sabiendo de su terrible diagnosis.

“Ella se está muriendo”, dije. Nunca podría no proponer la verdad. Otros bailaron en torno a de su diagnosis de cáncer y actuaron como si ella fuera una casaca que se suponía debía derrotar al mismo enemigo que ni siquiera los científicos más avanzados del mundo podían vencer. Pero vi la abatimiento y el sufrimiento de mi mamá. Ella habría estado allí día y tinieblas para ayudarme con el segundo hijo, si hubiera podido.

“Mi terapeuta quiere que tome un ISRS. No he dormido en dos primaveras, estoy criando a dos niños pequeños en una pandemia universal y veo a mi superiora sufrir innecesariamente tratamiento tras tratamiento cuando todos sabemos que es terminal. Llevo mucho tiempo evitando tomar antidepresivos, pero ahora me siento preparado para aceptarlo”.

“Podemos hacer eso”, dijo el Dr. J. “Ningún problema.”

“Gracias”, suspiré. Me agaché para congregar mi sobretodo y mi bolsa. Sentí mucho alivio.

“Pero tenemos que subirlo a la romana”, dijo el Dr. J.

“¿Qué?” Yo pregunté. El sudor me picaba a lo prolongado de la crencha del madeja.

“La enfermera no registró su peso ayer”, dijo. “Necesito escribirlo. ¿Puedes subirte a la romana?

“Oh”, dije. “Le dije que verdaderamente no necesitaba que me pesaran hoy. Ya tengo suficientes preocupaciones en este momento”. Me reí un poco, el síndrome de la chica buena incluso mientras desafiaba a la autoridad. Pero estaba orgulloso de mi valor preliminar de proponer no a las cosas que son malas para mi salubridad mental, que fue el motivo visible de mi encuentro.

“No, lo haces”, dijo el Dr. J. “Sube ahí en lo alto”.

No podía creer lo que estaba escuchando.

“No”, dije. “No quiero”.

“No me importa”, dijo. “Sube ahí. Necesito escribirlo”.

¿Alguna vez pensaste que todavía somos chicos de 15 primaveras enojados y que nunca superamos eso? Porque eso es lo que estaba pasando cuando textualmente puse mis manos en mis caderas y le dije: “Sí, ¿quién dice?”.

“A mí. Sí.” dijo.

“¿Qué tienes para mi zaguero peso registrado?” Yo pregunté.

Revisó mi carpeta: 275.

“Ahora no es muy diferente”, dije. “Siempre supe que estoy gorda, doctor. Y tú incluso. Pero si necesitas mi peso para la dosificación o poco así, estoy casi igual que ayer”.

“Ve”, dijo, usando la carpeta para crear un aspaviento de pastoreo alrededor de la suscripción romana médica.

Cuando finalmente me subí a la báscula, se equilibró tal como dije. Y cuando bajé de la romana, me dije a mí mismo que nunca volvería a poner un pie en el consultorio del Dr. J. De hecho, no busqué ningún tipo de atención médica durante mucho tiempo posteriormente de esa encuentro.

Ojalá pudiera proponer que esto fue lo peor que me ha tratado un profesional médico adecuado a mi manteca. Ojalá pudiera proponer que sentarme con un médico de confianza que simplemente te escuchó proponer que no sabes cómo suceder el día sin querer expirar y luego asegura a tu confesión haciendo un alucinación de poder sobre tu peso fue el La peor experiencia que he tenido como persona visiblemente gorda en un entorno médico, pero no lo es. Es simplemente lo más ridículo.

UGQ"/>

Sin retención, ahora estoy lo suficientemente estable como para contarlo, gracias al antidepresivo.

Un par de primaveras posteriormente, mi superiora había muerto, mi hijo finalmente dormía y el pánico pandémico había disminuido. Sentí alivio de que estas batallas se resolvieran, independientemente del resultado. A posteriori de un período de sufrimiento tan intenso y prolongado, tenía tantas ganas de alcanzar la alegría.

Durante mi segundo impedimento, me agaché para izar a mi pibe pequeño, lo colgué sobre mi cadera y escuché poco crujir internamente en mi espalda. No me sentí correctamente, pero seguí con mis actividades diarias, como suelen hacer las mamás. Y con el impedimento, la crianza de un pibe pequeño y la enfermedad de mi superiora, no tenía los medios para que me revisaran en ese momento. Incluso sabía que el Dr. J probablemente explicaría mi dolor por mi peso, como lo había hecho muchas veces en el pasado. Pero un par de primaveras posteriormente, esa fisura en mi espalda se había convertido en un bulto que me dolía todo el día, todos los días. Y ahora que mi vida tenía un poco de espacio para mí, quería agenciárselas ayuda médica para descubrir la fuente de mi dolor de espalda.

Tenía miedo cuando pedí cita con el entendido en columna. ¿Ignoraría mi dolor cuando viera lo gorda que estaba? ¿Me diría que primero me fuera a casa y perdiera peso ayer de considerar algún tipo de tratamiento? ¿El dolor desaparecería si verdaderamente perdiera peso? ¿El bulto que sobresale de la parte inferior de mi columna es suficiente para convencer a un médico de que merezco atención médica más allá de la pérdida de peso?

Me agonicé por la cita e incluso la cancelé y reprogramé un par de veces. Me preguntaba si podría habitar con el dolor de espalda, en superficie de ir al médico y arriesgarme a que me rechazaran por el número de la romana.

Armado con datos sobre la gordofobia y la discriminación contra las personas gordas por parte de los proveedores médicos, me senté en la mesa de examen y esperé a que el entendido en columna entrara a la sala. Había ensayado mi perorata, estaba dispuesto a defenderme y no me despedirían. Modo batalla. Pecho hinchado. Ausencia que perder.

La Dra. White entró y me saludó mientras se sentaba. “¿Entonces tienes dolor de espalda?” preguntó ella.

“Sí”, dije mientras respiraba profundamente. “He tenido dolor lumbar durante mucho tiempo, pero poco se desplomó allí hace unos primaveras y ha empeorado desde entonces. Sé que soy una persona gorda y muchos médicos en el pasado me dijeron que perdiera peso ayer de asaltar mi problema médico, pero este bulto superhombre que sobresale de mi espalda muerto no tiene absolutamente falta que ver con mi peso. No es común tener un bulto aquí y ni siquiera tengo 40 primaveras. Las personas gordas no reciben atención médica adecuada porque generalmente se les avergüenza en superficie de ser vistos como pacientes individuales, pero no dejaré que eso me suceda hoy. Por ayuda, trate mi dolor lumbar como si fuera una persona flaca”.

La Dra. White estaba inmóvil en su arnés y solo me parpadeó por un segundo. ¿Pensó que yo estaba irreflexivo? ¿Una feminista combativa? ¿Un paciente problemático? Luego abrió la carpeta que tenía en las manos y sacó la imagen de la resonancia magnética de mi columna de hace unas semanas.

“Por supuesto que ha estado experimentando dolor”, dijo el Dr. White. “Tienes tres hernias de disco en la parte muerto de la columna y incluso tienes escoliosis. ¿Cualquiera te ha dicho eso alguna vez?

Fui transportado instantáneamente a la botiquín de mi escuela secundaria y envié una nota a casa para que mi médico de comunidad me revisara la espalda por sospecha de escoliosis. Pero el bueno del Dr. J miró mi columna vertebral de 12 primaveras y le dijo a mi mamá que la superaría si simplemente perdía peso; Fin, adiós. Mi columna vertebral de 37 primaveras todavía estaba torcida, con una curva del 11%, como me enseñó el Dr. White.

“Lamento mucho que no lo hayan tomado en serio”, dijo el Dr. White en la sala de examen de la columna. “Pero su peso no tiene falta que ver con el hecho de que tenga un problema médico verdadero”.

Mi inicio se sentía flotando. Estaba sonriendo y ni siquiera era el síndrome de la chica buena. Me habían manido, verdaderamente manido. Y ni siquiera tuve que reconciliar por que me trataran como a un ser humano y disputar contra el estigma de la manteca.

El Dr. White expuso un plan de tratamiento para mi columna. Está en curso. Probamos poco y luego evaluamos su fuerza, y cuando voy a su consultorio, sé que me considerarán un paciente seguro. Sé que mis inquietudes serán tratadas como válidas. Sé que seré escuchado.

El hecho de que el Dr. J descartara mis evacuación de salubridad mental me hizo evitar la atención médica que necesitaba. Durante varios primaveras, simplemente ignoré mi dolor porque la vergüenza de que los médicos se centraran en mi peso era demasiada. Pero una vez que me estabilicé de los antidepresivos y los acontecimientos de mi vida se calmaron, pude ver mi maltrato como fallo de mi médico, no mía.

Ahora, cada vez que conozco a un nuevo médico, me doy una charla de talante y me equipo con el discurso que le di al Dr. White. Pero incluso sé que si tengo que hacer mucho más que dar unas cuantas frases de defensa de mí mismo para que me vean más allá de mi manteca, tengo que designar un nuevo médico.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría que se publicara en el HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos una propuesta a pitch@huffpost.com.

Relacionado…