El martes por la noche, el piloto de una avioneta estaba sentado en la pista del “aeropuerto en el cielo” de la Isla Catalina con cuatro pasajeros a bordo y una decisión que tomar. ¿Despegar hacia la oscuridad que se avecina, confiando principalmente en los instrumentos del avión, o ir a lo seguro y esperar hasta la mañana?
El piloto empujó el acelerador hacia adelante y se lanzó a por ello. Los datos de seguimiento muestran que el avión, propiedad de Ali Safai, de 73 años, ascendió a 75 pies sobre la pista, giró a la derecha y luego cayó en picado repentino y terriblemente pronunciado.
Segundos después del despegue a las 8:08 pm, el Beechcraft Baron se estrelló contra la ladera, matando a todos a bordo. Todo lo que queda es un trozo de metal pintado de blanco que se aferra a la ladera de la montaña entre los cactus y el suelo arenoso de color marrón.
Probablemente a los investigadores de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte les llevará meses, si no años, determinar la causa precisa del accidente. Incluso entonces, puede que sea sólo una suposición fundamentada.
Volar un avión pequeño al aeropuerto de la Isla Catalina puede ser como aterrizar en un portaaviones. Tiene una pista estrecha situada en lo alto de una mesa con acantilados escarpados en cada extremo que caen 1.600 pies hacia el azul profundo del Océano Pacífico.
En un día tranquilo con cielos despejados, volar a la remota pista de aterrizaje es emocionante, una aventura de fácil acceso y un rito de iniciación celebrado en la unida comunidad de pilotos privados del sur de California. Pero el pequeño aeropuerto cierra después del atardecer porque no está equipado para operaciones nocturnas: no hay controlador de tráfico aéreo, ni asistentes nocturnos y, lo que es más importante, no hay luces en la pista.
A veintidós millas de la costa, en una isla prácticamente subdesarrollada, la noche puede ser completamente oscura. No sólo es difícil ver la pista, sino que también puede ser difícil distinguir entre arriba y abajo.
Es posible que el avión de Safai haya experimentado una falla mecánica catastrófica. O el piloto podría haber sufrido una emergencia médica repentina, en el peor momento imaginable. O, según varios pilotos veteranos con experiencia en vuelos a Catalina, el piloto podría haber perdido momentáneamente la conciencia espacial cuando el avión saltó hacia esa oscuridad y todas las referencias visuales habituales desaparecieron.
“No hay luces en el aeropuerto y prácticamente no hay luces en toda la isla”, dijo Juan Browne, un veterano piloto de la Fuerza Aérea y de una aerolínea comercial que examinó los datos de seguimiento. “Es un gran agujero negro”.
Aún no está claro exactamente quién volaba, pero si el piloto a los controles tuviera calificación de instrumentos, como lo estaba Safai, habría estado calificado para volar con solo mirar los diales dentro de la cabina. Aquellos tendría indicó la posición del avión en comparación con el horizonte, el ángulo de inclinación y si el avión estaba ascendiendo o descendiendo.
Pero, en la mayoría de los aeropuertos, un piloto que vuela con esos indicadores cuenta con la ayuda de las luces exteriores en tierra: le brindan una idea intuitiva de en qué dirección está hacia abajo. En ese sentido, la oscuridad extrema en Catalina es inusual, dijo Browne.
Ésa es una de las razones por las que el aeropuerto cierra oficialmente a las 5 de la tarde, dijo el director general, Carl True. Pero también es una práctica estándar conceder a los pilotos permiso para aterrizar más tarde, siempre que todavía haya luz, dijo.
El martes, Safai tenía permiso para aterrizar a las 6:20 pm con la condición de que él y sus pasajeros partieran antes del atardecer, dijo True. “No cumplieron”.
No está claro por qué el grupo permaneció allí durante más de una hora y media, mucho después del atardecer. Pero un misterio al menos igual de grande, en la mente de True, es por qué decidieron despegar hacia el oeste sobre el lado más oscuro de la isla y el océano negro. Esa es la dirección estándar durante el día, por lo que podría haber sido simplemente un hábito.
Pero el viento estaba en calma y presumiblemente no había más tráfico aéreo el martes por la noche, por lo que podrían haber dado media vuelta y despegar en dirección contraria, hacia el este. En ese caso, todas las luces de Los Ángeles se habrían extendido en el horizonte frente a ellos, como una alfombra brillante que les indicaría el camino a casa.
“No sé por qué no tomaron ese camino”, dijo True.
True, que es piloto y vive en Catalina, estuvo entre los primeros en llegar al lugar del accidente. Todavía quedan muchos datos y escombros que las autoridades deben revisar antes de encontrar una respuesta, pero True calificó la desorientación como “una causa altamente probable”.
Junto con Safai, los otros pasajeros eran Haris Ali, de 33 años, de Fullerton; Margarita María Fenner, 55 años; y Gonzalo Lubel, de 34 años. El nombre de otro hombre, de unos 30 años, no ha sido revelado hasta que se notifique a su familia, según la oficina forense del condado de Los Ángeles.
Sus muertes son aún más devastadoras porque el vuelo comenzó como una misión de rescate.
Tres de los pasajeros estaban asociados con Proteus Aero, una escuela de vuelo con sede en el aeropuerto de Santa Mónica. Dos eran instructores de vuelo, creía True, y el otro un estudiante de piloto.
Habían volado a Catalina en un Piper Arrow (en parte lección, en parte excursión, supuso True), pero habían descubierto un problema mecánico con su avión durante la revisión previa al vuelo antes de regresar al continente.
Safai fue dueño de una escuela de vuelo en el aeropuerto de Santa Mónica hasta que se retiró de los vuelos comerciales hace unos cinco años. Todavía tenía un avión estacionado allí y era amigo de gente de Proteus. Se ofreció a hacer el viaje rápido a Catalina en su Beechcraft Baron bimotor y seis asientos para transportar a los aviadores varados a casa.
“A pesar de alejarse de la industria, [Safai] Seguí siendo un miembro querido y activo de nuestra comunidad de aviación de Santa Mónica”, se lee en un comunicado compartido en las redes sociales por Proteus poco después del accidente. Lo llamaron “un amigo querido”.
La muerte repentina de tantos amigos y colegas en un lugar tan familiar y querido ha conmocionado gravemente a los pilotos del sur de California.
Pilotar un avión privado es obviamente un pasatiempo caro, por lo que puede ser natural que las palabras “comunidad de vuelo” evoquen imágenes de aviones privados y caviar.
Pero la mayoría de las escuelas de vuelo en Estados Unidos son pequeñas empresas dirigidas con márgenes reducidos por pilotos entusiastas que intentan convertir su pasión en un sueldo. Casi nadie aprende a volar en un jet.
Un avión de entrenamiento típico es un Cessna o Piper de hace décadas con toda la comodidad y complejidad estructural de un VW de los años 70. Son pequeños. Están apretados. A menudo tienen pintura desconchada y tapicería manchada. En muchos, sería difícil encontrar un lugar donde poner una taza de café e, incluso si lo hiciera, sería prudente beberlo lentamente porque no hay baño.
Algunos estudiantes son jubilados acomodados que buscan un pasatiempo, pero el aspirante a piloto típico es alguien de unos 20 años. A menudo tienen varios trabajos para sobrevivir años de capacitación costosa y aprendizajes mal pagados con la esperanza de algún día conseguir un trabajo de seis cifras como piloto de aerolínea.
Pete Engler, instructor del Long Beach Flying Club, ha realizado el salto de 20 minutos a través del canal hasta Catalina más de 400 veces, dijo. Es una manera fácil y emocionante de darles a los estudiantes un breve descanso de los libros y de la repetición de volar en círculos alrededor del aeropuerto, aprendiendo a despegar, aterrizar y hacer llamadas de radio adecuadas.
Incluso puede provocar un romance. Engler, de 75 años, obtuvo su licencia de piloto mientras estaba en la escuela secundaria. Lo usó para invitar a la chica más guapa que conocía a una cita: un vuelo a Catalina. Ella estaba fuera de su alcance, dijo, pero “los otros chicos la estaban invitando a Der Wienerschnitzel, así que me gustaron mis probabilidades”. Funcionó. Han estado casados durante décadas y tienen cinco hijas.
El miércoles por la tarde, mientras llevaba a un periodista desde Long Beach a la isla para ver la pista de aterrizaje y examinar los restos, Engler repasó todos los detalles conocidos del accidente.
El Beechcraft tenía dos motores, por lo que si uno de ellos dejaba de funcionar inmediatamente después del despegue (la peor pesadilla de un piloto), aún debería haber suficiente potencia del otro motor para dar la vuelta y aterrizar de forma segura, dijo Engler.
Y si el piloto había sufrido un ataque cardíaco, la persona sentada en el asiento del copiloto probablemente también sabía volar, dijo Engler. Incluso podrían haber sido un instructor de vuelo con el conocimiento y la capacidad para tomar los controles y mantener el avión en el aire.
Al salir de Catalina el miércoles, Engler despegó hacia el oeste, tal como lo había hecho el avión de Safai. En menos de 30 segundos, los restos del Beechcraft aparecieron debajo del ala derecha. Parecía diminuto desde unos doscientos metros de altura.
Engler guardó silencio mientras se inclinaba suavemente para que su pasajero pudiera tener una vista clara. Ambos quedaron sorprendidos por lo cerca que estaban los restos del final de la pista.
“Pase lo que pase, fue rápido”, dijo Engler.
Regístrese en Essential California para recibir noticias, artículos y recomendaciones del LA Times y más allá en su bandeja de entrada seis días a la semana.
Esta historia apareció originalmente en Los Angeles Times.