DETROIT – Decidió suicidarse.
“Tenía todo lo que se necesitaba”, dijo Kevin Bittenbender, de Pittsburgh, Pensilvania. “Tenía la cuerda. Tenía mis cartas escritas. Tenía un plan para ir al bosque, ahorcarme y dirigir a mi familia allí y decirles: 'Esto es lo que estoy haciendo y aquí es a donde fui'”.
El veterano de 59 años, que pasó 34 años en el ejército, sirvió en más de 200 misiones de combate durante dos giras en Afganistán. Un día, en una zona de combate afgana, estaba hablando con el líder de su equipo, el mayor Henry Oficiar, quien le preguntó algo que le tocó la fibra sensible.
“Se volvió hacia mí y me dijo: '¿Cuál quieres que sea tu legado?'”
Desconcertado por la pregunta, respondió simplemente que quería dejar las cosas mejor de como las encontró. Pero antes de que pudiera realmente pensar en la pregunta, tenía trabajo que terminar en otra parte. Prometió continuar la conversación más tarde.
“Él dijo: 'Lo entiendo totalmente. Siempre podemos volver y hablar sobre esto, pero agradezco su sincera respuesta'”, dijo Bittenbender. “Quería poder pensar un poco más en ello porque quería darle una respuesta que justamente se merecía”.
Bittenbender nunca tuvo la oportunidad. Al día siguiente, Oficiar y otros dos soldados fueron asesinados en una emboscada.
Mucho después de regresar a casa, Bittenbender seguía atormentado por esa conversación inconclusa, atormentado por su respuesta incompleta a la pregunta. “Durante unos ocho años esa palabra 'legado' me llevó a un gran estado de depresión”, dijo. “Cuestioné mi autoestima cada vez que escuchaba la palabra, cada vez que la leía. Simplemente me puso en un estado de ánimo del que nunca pensé que saldría”.
Más: Adolescente moribundo de Michigan inicia una recaudación de fondos para ayudar a su padre
Más: La Universidad Estatal de Wayne obtiene una subvención inusual de 200.000 dólares para mejorar la seguridad de los trabajadores mineros
Peor aún, su cuerpo se estaba desmoronando y sufría de trastorno de estrés postraumático. Como muchos veteranos de Afganistán e Irak, había estado expuesto al humo de los pozos en los que los militares quemaban todo tipo de basura y desechos. “Nuestro equipo incineraría muchas municiones sin detonar, artefactos explosivos improvisados y escondites de armas que encontraríamos”, dijo. “Y estábamos respirando esos metales ferrosos y esas toxinas”.
Después de un rato, ya no podía sentir sus pies ni sus dedos. Su sistema inmunológico fue destruido. Una pequeña infección le provocó la pérdida de un dedo del pie, luego parte de un pie y luego la amputación de toda su pierna.
“Cuando comencé a perder partes del cuerpo, comencé a cuestionar aún más mi capacidad”, dijo. “Y eso me llevó al punto del suicidio”.
Después de que le amputaron la pierna, su médico le preguntó a Bittenbender cuáles eran sus objetivos. Dijo que quería correr un maratón. Era como si alguien perdiera un brazo y dijera que quería hacer flexiones, una tarea aparentemente imposible.
Pero su médico lo sorprendió. “Ella dijo: 'Te diré una cosa: si lo diriges el año que viene, lo haré contigo'”.
No fue fácil. Nunca fue un corredor. Y ahora tenía que aprender a caminar con una prótesis. A partir de ahí le enseñaron a saltar. La primera vez que salió a correr con su pierna protésica apenas recorrió unos doscientos metros. Pero este año, apenas dos años después de que le amputaron la pierna, está corriendo en 12 maratones, incluido el 47° Maratón anual de Prensa Libre de Detroit el 20 de octubre.
Los maratones le dieron un gol. El entrenamiento lo sacó poco a poco de su abismo psicológico. Todo eso lo motivó a hablar con otros sobre todo lo que había pasado, incluido regresar del borde del suicidio, con la esperanza de ayudar a salvar las vidas de otros veteranos que enfrentaban una depresión similar. Y finalmente, le ayudó a encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta que le planteó el líder de su equipo el día antes de morir en combate.
“Si hoy me hiciera la misma pregunta, mi respuesta sería simplemente: 'Quiero vivir una vida digna de su sacrificio'”, dijo Bittenbender. “Y trato de hacerlo esforzándome hasta los extremos; para lograr las cosas que me propongo. Pero también es una manera de que otros me apoyen y digan que si él puede hacerlo, yo también puedo”.
Este artículo apareció originalmente en Detroit Free Press: Veterano del ejército correrá el maratón de Detroit Free Press a pesar de perder una pierna